A Elisa

A ELISA

Nunca te amé tanto

como cuando no te conocía,

cuando no eras más que un suspiro

en una tarde lluviosa.

Nunca te amé tanto

como cuando, conociéndote, no te tenía,

cuando eras del aire, de la gente, pero no mía.

Nunca te amé tanto

como cuando me descubriste,

me miraste y me sonreíste.

Nunca te amé tanto

como cuando te besé por primera vez

y nuestros labios fueron la boca

de un solo volcán.

Nunca te amé tanto

como cuando nos hicimos uno

y se nos olvidaron nuestros nombres

y nuestros cuerpos.

Nunca te amé tanto

como cuando me diste los hijos

y en ellos perpetuamos lluvia, aire,

sonrisa y volcán.

Nunca te amé tanto

como ahora que nieva en tu pelo

y compartes conmigo

la escarcha del tiempo.

Nunca te amé tanto

como en este poema que ahora escribo

y desde antes de conocerte vivo.

Nunca te amé tanto

como mañana cuando te hayas ido

o sea yo quien se hubiere marchado

sin que lo queramos.

Nunca te amé tanto

y, mientras tanto,

¡tanto te amé!